Die verbrokkelende wéreld

in die prosakuns van John Miles

1. DIE "STEMVURK"™ VAN SEWENTIG

Die meeste literére kritici is dit eens dat John
Miles met sy debuutbundel kort-kortverhale, Liefs
nie op straat nie (1970) , en sy daaropvolgende roman,
Okker bestel twee toebvoodjies (1973), iets nuut tot
die Afrikaanse prosakuns toegevoeg het. Nuut dan
in die sin dat sy dirékte betrokkenheid by en uit=
dieping van die '"angs van menswees'™ 1in hierdie
huidige bestek van geweld doelbewus wegbeweeg van
die estetiek van "n romankuns wat slegs in beperk=
te kring geldigheid het.

Die titels van sy twee werke is getuie van die
wegbreek van die verliteratuurde "kunswerktitel™.
Alhoewel die titel "Liefs nie op straat nie" die
onttrekking aan die openbare terrein impliseer,
fikseer die werk inhoudelik op die mens in die
straat en op die situasies en magte waaraan hy on=
derworpe is. "Okker bestel twee toebroodjies" is
as romantitel °n astrak van die romangegewe, maar
verder ook tiperend van die stukkie alledaagse
lewe wat sy weg na die kunswerk gevind het. Dié
protes teen "n "ivoortoringliteratuur" word ook
gedra deur die wyse waarop Miles se werk veel
sterker steun op die tegnieke van die moderne
visuele kunste met hulle direkte aanslag op die
toeskouer as wat dit steun op die meer werklik=
heidsverdoeselende effek van die mitiese stramien
of deureenhaspeling van musikale motieflyne en
komposisiemiddele.

Hierdie twee werke staan wat tegniek-en-tema be=
tref, egter nie los van die prosa van die belang=
rikste eksponente van die beweging van Sestig nie.
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Die gemeenskaplike belangstelling kom duidelik na
vore: die skyn-syn-problematiek soos in die werk
van Chris Barnard @ahalas Die rebellie van Lafras
Verwey) en die bestaansdilemma van die kleinmensie
soos In die werk van Leroux, Schoeman en hulle
voorgangers. Miles se werk adem egter nie die
lighartigheid van die satiriese optiek nie: die
erns van die futiele spel, die alles oorheersende
ABSURDITEIT het by hom die oorhand. Op tegniese
gebied is die aansluiting ewe duidelik in die wy=
se waarop Miles die populére spanningsverhaal °n
metafisiese lading gee (vgl Leroux, Een vir Azaiel),
die reisverhaal verdiep tot die "lewensreis"™ en
die wyse waarop mens, wéreld en God tot “n leegte
ontluister word. Hierdie "estetisering om die
leegte', die besinning oor die dilemma waarin die
moderne skrywer as "kunstenaar® en mens hom bevind,
is trouens "n sirkulerende tema in die huidige wé=
reldliteratuur.

2. LIEFS NIE OP STRAAT NIE
2.1 Die dilemma van die skrywer-as-mens

Die titelverhaal van Liefs en die brokkiesprosas
van die bundel as geheel artikuleer gesamentlik
die hooftema van hierdie werk: die magteloosheid
van die ek om as skrywer/kunstenaar en as mens tot
"n sinvolle vergelyk met sy wéreld te kom. In die
titelverhaal gaan dit in die eerste instansie om
"n beligting van die kunstenaar vanuit die per=
spektief van die koerantman wat tradisioneel mid=
de-in die werklikheid staan. Die kla die skrywer
aan van "n onttrekking aan die "lewendige tyd
waarin ons lewe"™, dat hy broei oor “n "wéreld van
toeka™ en dat hy "n kuns lewer wat nie tred hou
met die "wéreld van die koerant" nie (p 70) omdat
ny die "rou skok™ (p 71) daarvan nulliveer.

Die koerantman kry egter doelbewus die aansien van
"n kitsskrywer, wat die een storie na die ander

dek en met "n paar "'gekontroleerde feite" "n "be=
langrike storie opmaak™ (p 71) waarin die gefabri=
seerde melodramatiese gegewe klem 1é op die sensa=
sionele ten koste van die sin agter mens-en-ge=

beurtenis. Die skrywer, daarenteen, word aanvank=
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lik geskets as die een wat tradisioneel met sy
"kwesbare o0é" soos die blinde Tiresias verby die
oppervlak van die feitelike situasie kyk en met
hiper-sensitiewe waarneming (hy kyk nie net nie,
maar ‘"hoor"™, "ruik" en "voel™, p 70) die werklik=
heid in die regte perspektief sien (vgl sy aan=
drang op die gebruik van voorsetselwerkwoorde, p
71-72). Die slot van die verhaal laat hierdie
beeld van die skrywer egter tot as verkrummel. Die
psigosomatiese verlamming wat hy ervaar as die
stem van die lykbewaarder hom in aanraking met die
werklikheid van die dood bring, word meteens dan
tekenend van die dilemma waarin die skrywer hom

bevind: "n Inherente onvermoé om uitvoering te
gee aan sy tradisionele pligte as "singewer®™ en
"verlosser”. Hierdie slotbeeld van die bundel

open “n perspektief op al die voorafgaande sketse.
Dit gee retrospektief "n dieper "sin" aan die
voorafgaande verhale.

Die opsomming van koerantkoppe wat die joernalis
gee (vgl p 70), verskil nie van die skokkende on=
derwerpe van die kortverhale 1iIn hierdie bundel nie:
moord, verminking, verkragting, bloedskande, ens,
maar die skrywer betrek ook die nie-sensasionele
feit. Die onderwerpe van sy kuns strek oor -n
wyer spektrum deurdat hy ook die irrasionele gege=
we van die syn (Voorgevoel 5 Ma se vooxbode) betrek,
dit waarop die Tfisiologiese gewaarbording nie di=
rek beslag kan 1é& nie. Die kru onderwerpe beves=
tig dat die skrywer nie "stories vir kinders van
die maan as kaas"™ (p 23) wil fabriseer nie, maar
dat sy kunsbeoefening op die hele werklikheid ge=
rig is, ongeag of dit °n skokkende werklikheid is.
Die koelbloedigheid wat uit die onderwerpe spreek,
beklemtoon andersyds ook die aard van die werklik=
heid waarmee die skrywende persoonlikheid gekon=
fronteer word.

Met die weergawe van die werklikheid by wyse van
en deur sy kuns, tree die belewende ek bloot as
reflektor van die gegewe op en nie as interpre=
teerder van die waargenome nie. Juis hierin sen=
treer die problematiek van die sprekende, belewen=
de ek in die verhale van hierdie bundel. Die twee
verhale, Oom Nakkie, my, oom Nakkie en Wie nog het oom
Nakkie gesien gee deur, die drievoudige opset van

n
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die vertelling die problematiek op “n dramatiese
wyse weer.

In die eerste verhaal word twee vertellinge aange=

bied: *n feitelike weergawe van die moord op oom
Nakkie (in kursief gedruk) en "n weergawe van die
bespiegelinge wat die moord omring. Die spreker

se ontevredenheid met die politieke, metafisiese
en irrasionele motiewe vir die oorsaak van oom
Nakkie se dood lei tot die skryf van die tweede
verhaal wat in groteske beelde en surreéle bele=
winge die skrywer se poging is om nie alleen *n
motief vir die moord te vind nie, maar ook om sin
daaraan te gee. Soos in baie van die ander verha=
le, is die skryfdaad "n poging om los te kom van
die kwellende vrae wat die ek teister: "oom Nak=
kie, hoe lank staan jy nie al s6 nie. En hoe lank
nog?" (p 18). Dit toon verband met die vraende
aard van sommige van die titels van die verhale.

Die slotdeel van hierdie tweede verhaal gee by im=
plikasie te kenne dat die skrywer die dood van oom
Nakkie tot "n offerdaad van die sondebok vir die
“"verloste groep"” wil verhef. Oom Nakkie erken eg=
ter dat hy met sy dade (ontug™?) "te ver" (p 23)
gegaan het, en dus dat hy nie as die onskuldige
sondebok na die slagpale gelei 1is nie. Die feit
dat die groepie perverse mense in die kroeg as
"verlostes" getipeer word, is dus hoogstens "n
wanhopige sinoplegging van die kant van die skry=

wer . Sy aanraking met die doderyk of poging om
daarmee kontak te maak, lei tot "n byna psigosoma=
tiese verlamming (vgl p 23). Soos in die titel=

verhaal en die ander verhale in die bundel, word
hierdie fisiese lamheid simbolies van die spreker
se onvermoé om met "n daadwerklike verlossingsdaad
vorendag te kom.

Hierdie wanhopige en doelbewuste sinoplegging on=
derlé die wyse waarop die sondebokmotief in sommi=
ge van die ander verhale fungeer (vgl onder andere
Vier mense en "n blom ). "n Vrou3 die generaal en Jef ska=
kel met sy subtitel direk met Leroux se roman

Die Mugu} wat °n verbeelding is van die "sonde'-bok
van ons tyd. In Lappies, kan jy my hoor Lappies? word
die offer met "n Ou Testamentiese wraakgedagte ge=
assosieer, en iIn Vier mense en "n blom word die
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offergedagte rasioneel geplooi om as regverdiging
te dien vir °n daad van bloedskande. Gevolglik
word die bevrydende offer geperverteer om “n een=
dagsverlossing te bewerkstellig: '"Sonder vrees,
sonder hoop"™ (p 125).

Die pervertering van die verlossingsinstrument
word uitgebrei iIn die verhale waarin "n Bybelse
gegewe as "n verwysingsraamwerk gegee (Bvoes is
dood; ... en Joe?) of geimpliseer word (Hy staan by
die deur en hy klop3 Toe hulle op Gus gewag het). Die
Bybelse gegewe tree in hierdie verhale ook sin=
strewig op deurdat dit as stramien nie beligtend
is ten opsigte van die fundamentele probleemstel=

ling wat in die verhale uitkristalliseer nie. Die
Bybelse gegewe word eerder deur die getransponeer=
de, eietydse weergawe geleidelik ontluister. Dit

is die geval met die verwysing na die hond met die
naam Jesus, en Christus wat in "n blou werkerspak
en pet in een van sy "kamoeflage-rolle” (p 38) na
die aardekom. In eersgenoemde vertelling is die
raoderne Hosea °n dronklap, °n geestelik versteurde
en by implikasie ook "n homoseksuele godsdiensfa=
natikus.

Die uitvloeisel van hierdie ontluistering van die
verlossingsgedagte en die instrumente van singe=
wing, lel daartoe dat die waarneming horisontaal
gerig word: "Is ons enigste funksie nie dit nie:
om funksie te gee aan die natuur™ (p 49). Gevolg=
lik is daar "n uitdieping van die seksuele as
medemenslike verlossingsdaad. Ook hier egter word
die boodskap uitgespel dat die seksuele in die
dierlike ontaard het (vgl veral die slotbeeld van
Vir oulaas Lientjie).

2.2 Waarneming

Die skokgebeure wat die waarneming na buite uit=
stip, lei noodwendig tot "n terugtrekking in die
self, maar ook hierin artikuleer die verkenning
problematiese ek. Die verhaal, Toe hulle op Gus ge=
wag het, stip die waarnemingsprobleem van die ek
aan: “"Hulle het gelag en gedink hoe gou "n mens
die kluts kan kwytraak as jy nie goed kan sien nie”
(p 37). Voorgevoel dramatiseer die uitvloeisel van

n
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die distorte waarneming waarmee die mens opgesaal
sit. Die spreker in hierdie verhaal is gewikkel
in "n "dwangaksie™ om te speel met die "distorsies
van die ou ruit” (p 13), wat die waargenome objek
fragmenteer in kop en hand en voet. Hierdie speel=
aksie ontaard in "n verlammende ervaring as die
beeld van die Swartman die kamer instroom en dié
hom tuismaak in die studeerkamer (rasionele). Met
hierdie teleskopering van werklikhede word *n
anormale werklikheid gekonstitueer wat die skry=
wende, vertellende ek so verlam dat hy as gevolg
van “n gebrek aan ordeningsenergie nie meer °n ob=
jektiewe werklikheid en "n eie werklikheid uitme=
kaar kan haal of hou nie.

Die dwangaksie waaronder die skrywer as speurder
staan — "kyk, kyk en dan motiewe soek"™ (p 30) -
noop hom om deur sy onbeantwoorde aanroep, "deur
sy woord” (p 30), tog sin te agterhaal. Vandaar
miskien die klein gedetailleerde beskrywing, die
byna filmiese momentopname, wat “n poging is om
deur die woord die ritmiek van die lewe te stol in
"n aanskoubare fotobeeld waaruit sin agterhaal kan
word. Die slotbeeld in Lucy 1is so "n woordelose
samespanning van voorwerpe waarin die spreker sy
hele ervaring van die dood, en die tyd as deel
daarvan, in "n gefragmenteerde beeld teleskopeer.
Die T"domwees®™ van sy eie verlamming ( 7) kry ook
relief In Ma se voorbode waarin die dood, die sen=
trale motief in die bundel, met lamwees geknoop
word.

In die lig van die voorafgaande vind die gefrag=
menteerde prosavorm sy beslag enersyds in die ver=
brokkeling van die belewingspunt van die verhale,
en andersyds iIn die aktualiteit van die stof wat
paslik iIn die vorm van die koerantberig aangebied
word. Miles het dan ook in Liefs daarin geslaag
om in Afrikaans "n geslaagde voorbeeld daar te
stel van die genre wat as die van die "koerantcur=
siefje"™ getipeer word.
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3. OKKER: DIE "STOK-IN-DIE-WIEL"™

3.1 Tematiese voortskryding

Okker is in meer as een opsig "n verdere uitdieping
van die intra-psigiese monodrama wat in Liefs ge=
stalte kry. Die aksent het egter verskuif van die
skrywende ek na die syn van die enkelingmens. Waar
Liefs dus nog as "n literére credo en "n uitsteek
van die tentakels beskou kan word, 1is Okker "n po=
ging om deur die sintetiserende aard van die ro=
manvorm die los gewaarwordinge binne die kring van
die eie syn gestalte te gee. Die samespanning van
dié gewaarwordinge moet egter nie as "n positiewe
teken gelees word nie omdat die verbrokkeling van
die eie wéreld in Okker "n katastrofale afloop
het.

Die geweldsituasie waarin die twintigste-eeuse
mens hom onlosmaaklik bevind, kry *n monumentale
opset in hierdie roman. Die aksent verskuif egter
na die mens se aandadigheid daaraan sodat skuld en
onskuld die twee pole is waartussen die absurde
gebeure voltrek word. Waarmee nie geimpliseer
word dat die intra-aardse lading van dié roman
netjies in positiewe en negatiewe kante verdeel
kan word nie: die onskuld-skuld-motief word so
nou verweef met die inwerking van aardse magte
buite die beheer van die mens, dat die geheel n
absurditeit artikuleer waarteen die mens nie ge=
pantser 1Is nie.

In Liefs word dit duidelik uitgespel dat die mens
as kunstenaar nie meer ™"sin" kan gee aan die ab=
surde nie. In Okker word die aandrang op die posi=
tiewe daad, selfs die kleinste sinvolle daad, so=
veel te meer °n kritieke bestaansnoodwendigheid.
Die sin van hierdie roman 1& miskien dan juis ook
daarin dat dit aantoon dat die eie magteloosheid
lei tot "n onvermydelike ondergang. Die absurde
kringloop bly egter onbreekbaar: die mens gaan
ten onder weens sy magteloosheid wat veroorsaak
word deur “n situasie waaraan hy skuldig-onskuldig
is en waarin die positiewe en die negatiewe so
verhul 1& dat die mens vir hom geen koers kan uit=
stip nie.

184



3.2 Mens-en-wéreld

Die omspannende absurditeit en oorbeklemtoning van
geweld in hierdie roman maak "n duidelike onder=
skeid tussen mens en wéreld nouliks moontlik.

Die ruimte van die roman vind sy beslag in die
chaos en geweld (vgl p 59, 127, 147, 178). En al
wissel die omgewing geografies van Carnarvon na
Johannesburg 1is in Carnarvon nie minder chaos en
skokke as in die groot, lugbesoedelde, besige Jo=
hannesburg nie. S6 word Okker dan gedurig bloot=
gestel aan, en selfs gekonfronteer met absurdi=
teite waar hy hom ook al bevind - in "n trein op
pad na Botswana, in "n kafee (hetsy in Carnarvon
of Johannesburg), op ™n ou rommelhoop (wat teke=
nend van die huidige samelewing is), in "n pyp=
tonnel - enige plek is vir Okker "n bedreiging.

Nérens 1is daar uitkomkans nie omdat di"e mens uit=
gelewer 1is aan die koerant wat gedurig die "lewe

vir die lewe wys". Die koerant is "n kommunika=
siemiddel, maar alle kommunikasie het sinloos ge=
word, "n cliché. Niemand kan meer alles glo wat

gesé word nie, want die meeste daarvan is buiten=
dien leuens, en tog teken almal, selfs Okker (p
234) daarop in. Die koerant vind groot byval

want die leser is ingestel op die jongste nuus

(p 218) , sensasiebelus, hoewel hy tog inherent ook
bang is vir die nuusflitse (p 242) wat sy eie
skuld en aandeel uiltwys.

Die talle koerantkoppe wat in die roman voorkom,
aksentueer hoofsaaklik die gewelddadigheid waar=
deur ons samelewing hom manifesteer en uilteinde=
lik handhaaf. Geweld word trouens "n basiese deel
van menswees in hierdie eeu: daar word melding
gemaak van die eerste minister se gebalde vuis (p
8), Okker se vrou Chrissie se gebalde vuis (p 16),
Tante se "vuiste in "n skrum™ (p 42); ook Jenny
se hand wat toegedraai 1iIs vanweé haar beserings in
die protes teen geweld, is "n "wit vuis” (p 121),
en selfs die advertensiepop het "n plastiekvuis (p
2 2 2) . Okker word deel van die geweld in soverre
sy arms ""twee effens slap masjiengewere”™ word (p
246), en hy die mier ten slotte geduldig dooddruk
(p 246) . Hy 1is deel van "n mensdom waar mense nie
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meer mense is nie (p 98) en "n mens se lewe nie "n
tiekie werd is nie (p 217). Die mens het s6 deel
geword van die geweld in en om hom, dat hy oral en
altyd in "n geweldrelasie met sy medemens is. Elk=
een het °n rooi flikkerlig nodig om die ander teen
hom te waarsku (p 110). Geweld het selfs die plek
van seks in die samelewing ingeneem: "we"re doing
for sex what Henry Ford did for the motorcar'". Die
"orde®” van die samelewing het verander in chaos,
ten spyte daarvan dat alle mense geprefabriseer en
uitkenbaar is deur “n handelsmerk, “n handelstjap

(p 9 .

Die geweld in die samelewing word ook aan die By=
bel gekoppel: Ben se uniform van geweld lyk soos
twee rooi wonde aan sy sye (p 60) — soos Christus
se wonde; en die sirkustent waarin die uitstal=
ling van geweld plaasvind, staan "soos “n Saul
vanouds, kop en skouers bokant sy omgewing uit"”

(p 102). As Jenny en Okker oor Ben (die “Superman
van geweld) praat, is dit vir Okker asof God be=
spreek word (p 175).

Alles in die samelewing gaan daarom dat produkti=
witeit nie ingeboet mag word nie (p 110, 217) -
die mens het "n masjien geword, en tog veroorsaak
die ongekende vooruitgang dat alles op die ashoop
beland (p 191)1 Dit wat vernietigend is, oor=
heers. Uiteindelik lei alles tot desintegrasie,
ook die mens, waarvan Okker “n 8prekende voorbeeld is (p
246). Daarom lyk dit asof alle mense se hoogste
lewensideaal kerkhowe is (p 158) , dit wil sé die
dood. Okker word reeds van die begin af voorberei
op "n berekende dood (p 65), hy sien alles in ter=
me van dood, ook homself (p 7), want alles is vir
hom dood, ook die aarde (p 7). Dit wat nie dood
is nie, huiwer op die rand van die dood: "Dis "n
ou beskawing wat ek besoek. Alles moet net toege=
gooi word ... Ek word saam begrawe. Die hele
aarde is jou graf" (p 16), en "Okker kry die ge=
voel hy"s te laat ... iets het reeds sy verwoes=
ting gesaai, almal is dood, alles verlore, die he=
le dorp, die landstreek”™ (p 63). Vir Okker is dit
duidelik: "dit gaan te goed met my, “n mens kan
die grond (= dood) nie van jou weghou nie" (p 164,
ons 1invoeging), hy voel hom bewus van die netheid

van die dood teenoor die chaos van die lewe (p 90).2)
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Al bied die dood nie "n oplossing nie, bring dit
tog "n einde aan hierdie sinlose bestaan. Die
moderne mens is so blootgestel aan, en slagoffer
van skokke, geweld, en absurditeite, dat hy soos
Okker, nie kan kophou nie, hy weet nie wat aangaan
nie. En as daar "n God is wat weet, 1is sy o0& bui=
tendien lankal weggevreet deur die kanker (vgl oom
Chrissie, p 62), hy sien dus nie meer wat hier
aangaan nie, en sou daar van “n wederkoms sprake
wees, sou dit ook te laat wees (p 234), want daar
is nie meer keer aan die situasie nie. Die twin=
tigste-eeuse mens het egter "n duidelike Godsbesef,
hulle besef selfs dat °n Christus nodig is (p 216) ,
maar selfs die wederkoms sal te laat wees, nifts
sal hierdie gemors op aarde weer kan opruim nie,
elke mens moet maar sy eie Christus wees, en soo0s
Okker met sy Christus-tree sy dood tegemoet stap

(® 233).

3.2 Die eenaaam man in sy “paradye "

Die surrealistiese gewaarwording van die allesoor=
heersende absurditeit van die bestaan noop mens om
verskansing te soek in die wéreld van die self wat
al hoe meer kontak met die "lewe"™ verloor. Okker
kan egter geen sin vind in sy handelinge nie. Sy
handelinge geskied op aandrang van mense wat hy
nie kan peil nie omdat hulle deel is van "n ander
wéreld wat hy net deur halwe berigte leer ken het
(p 97, 158). In hierdie wéreld is Okker die
vreemdeling (vgl. p 5, 94, 98) wat leef in "n wé=
reld waarop die ander karakters as destruktiewe
impulse inwerk. Hy is die man-op-straat, die al=
gemene vent (p 99), 'sy lewe is goedkoop, sy huis
publiek, hy voer “n hopelc " 1 teen "n magti=
ge, onsigbare vyand _.."

Hy wil nie betrokke raak nie (pp 149, 158), maar
hy besef meer en meer dat hy skuld het en dat dit
daarom onvermydelik is dat hy wel betrokke sal

raak. Sy probleem is ander mense: hulle laat hom
skuldig voel (p 97), daarom kan hy nie sorgvry
bestaan nie. Okker het nie "n heldere uitsig op

die werklikheid nie en dit veroorsaak ook sy ver=
wardheid en desoriéntasie ten opsigte van die
werklikheid. Hy meen egter dat dit die lewe is
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wat verward is, hy het hom maar net goed aangepas
@2 196) . Hy sien die lewe as "n geboorte: Hoe
gouer dit verby 1is, hoe beter. Die lewe tussen
die begin en die einde is vir hom "n voltooidheid,
"n onbewuste betrokkenheid, met iets boos aan die

beweging. Al waarop hy kan staatmaak, 1is voorge=
voelens, sy intuTsie (p 96). Aan die einde gebeur
met Okker wat sy vriend Dick reeds aan die begin
"voorspel®™ het in sy siening van Okker: "Jy lyk

vir my net meer as ander mense soos "n ballon.
Dis net bleps en dan kapoet™ (p 12). Dit is dan
ook Okker se uilteinde: hopelose ondergang (p 246).

Selfs die positiewe element in Okker se lewe, sy
verhouding met Jenny, hou nie stand nie. Ten
spyte van sy liefde vir haar (p 176), haar be=
sorgdheid oor die samelewing (p 166) en haar pro=
tes teen geweld (p 145) vervaag die kommunikasie
tussen hulle. Tog bly hy dink aan haar, die per=
soon wat Ben doodgemaak het. Die kop van die
Brahms-beeldjie op die vloer is egter teken van
die positiewe wat nie vir hom kon deurbreek nie.
Dit is ook Jenny wat perspektief gee op Okker se
onwillekeurige herinneringe aan die verlede en die
spanning in sy lewe aandui: Hy wil onskuldig word
(p 173) en sonder verlede wees, met "n oop toekoms
(p 46), maar hy kan nie sy verlede, en daarmee sy
skuld, afskud nie.

Okker se vriend Ben, wat hom herinner aan sy skuld
van die verlede, nl die dood van ou Radue, word
verteenwoordiger van die wéreld van geweld en
chaos, met die ring aan sy pinkie waarmee hy soos
"n koning van ouds, sy see-l1 afdruk op die chaos en
geweld van die samelewing. Okker 1is bang vir Ben,
wil hom dood sien, maar Ben se skim bly vir Okker
by tot sy einde wanneer hy vir oulaas herinner
word aan Ben, en daarmee saam, aan sy Vverlede en
sy skuld. In die skrif op die vuurhoutjiedosie:
"Met die komplimente van Ben Venter"™ (p 245).

"n Ander persoon wat deel uitmaak van Okker se
huidige belewing van chaos en veral geweld, is
Tante. Sy dra ook, soos Ben, haar rooi uniform
van geweld, haar onderklere vol bloed. Okker kom
agter dat Tante so gewelddadig is omdat sy wraak
neem op die dood van haar gesinslede wat wreed
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vermoor is (p 87). Okker sien vir Tante as die
Moeder van geweld (p 66, 83). Tante word ook met
*n dominee vergelyk, 1iets wat vir Okker gepaard

gaan met haar raoederlikheid (p 88). Haar verhou=
ding met die dood raak dus "n godsdienstige ritu=
eel.

Dick, die Kleurlingvriend van Okker, is "n waar=
skuwende element in sy lewe. Telkens as Okker met
Dick te doen het, of as hy van hom droom, doem
daar "n hand voor hom op wat hom wil keer en waar=
sku. Dit is Dick wat "n verhelderende perspektief
gee op die vreemde verhouding tussen Ben en Okker.
Hy sé dat die vraag nie is waarom Ben nie vir Ok=
ker wil met rus laat nie, die vraag Iis inderdaad
waarom Okker nie vir Ben kan met rus laat nie.
Daarmee dui hy aan dat Ben betekenis gee aan Okker
se lewe deur middel van vreemde opdragte wat Okker
nie verstaan nie, maar tog uitvoer. Enersyds doen
hy dit omdat hy in Ben se mag is (omdat Ben ook
weet van Okker se aandeel in ou Radue se dood), en
andersyds omdat Okker daardeur kans kry om iets te
d6én, 1iets te beteken, "n funksie in die lewe te
hS, al.is dit net "n negatiewe Tfunksie. "n Ge=
sprek met Dick laat Okker besef dat hy nie onskul=
dig is nie, want onkunde en onskuld bestaan nie

(P 209).

Okker se leepoog is "n band tussen hom en sy oom
Chrissie, wat op sy beurt Okker se band met die
verlede is. Dit lyk of oom Chrissie in "“n groot
mate Okker se gewete geword het, hy is die skilpad
met wie Okker (die haas) gedurig in "n resies ge=
wikkel 1is en teen wie Okker altyd verloor.

Ou Radue, nog "n figuur uit Okker se verlede, is
"n belangrike skakel in Okker se lewensprobleenm
(sy skuld). Sy onnatuurlike vrees vir varings
spruit uit die noodlottige gebeurtenis toe hy die
varing op ou Radue laat val en sy dood veroorsaak
het. Okker probeer om homself te oortuig dat dit
nie sy skuld was nie: "Ou Radue het geval ...
geval” (p 208). Okker besef dat sy verlede hom
ingehaal het, dat dit te goed gaan met hom, daarom
het ou Radue '"sy dik hand gestuur om my te kom
herinner: dit gaan te goed” (p 158).
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3.3 Perepek.ti.ef

Die betrokke derdepersoonsperspektief van Okker
bring raee dat die hele romangegewe sy beslag binne
Okker as die sentrale belewingspunt verkry. Die
enkele ingrype van die verteller (p 7) waarin
Okker direk toegespreek word, aksentueer egter ook
die gerig wees op die hoofkarakter. Die parente=
tiese gedagtestroom binne die reeds bestaande
dink, word as"t ware "n tweede, selfs vir die ver=
teller onsigbare, gedagtestroom wat "n meerdimen=
sionele vorm aanneem, soos die volgende: “en hy
dink: weet sy werklikwaar nie van my fout nie?
(Kan *n mens deur daardie gekleurde glasvensters
van die stoepdeur sien?)" (p 130).

Die totale verswelg wees in die eie wéreld word
dramaties verbeeld in die toneel waar hy in sy leé
woonstel staan: hy is die '"eensaam man in sy pa=
radys'™ wat ten spyte van die Godgegewe 'boordevol
lig" geheel en al niks kan sien nie, want hy
"staan met sy gesig vlak teen “n gitswart bord"
(p 52). Dus: die mens kan geen objektiewe werk=
likheid buite homself ken nie en jJuis daarin 1é
Okker se probleem, word die hele bestel van dinge
waarin hy hom bevind een groot chaos waaruit geen
positiewe sin agterhaal kan word nie.

Ben suggereer hierdie gebrekkige sien van Okker
deur die verwysing na sy "leepoog"™ (p 18) en Okker
se pogings om sy "omgewing in beheer te hou" (p
177) of om kontak te skep, is so futiel soos dié
van "iemand wat met °“n droé& hoenderbeentjie teen
*n plastiekemmer seine moet uitstuur vir “n skip
wat in die donker teen sy opblaasboot verbyskuur™
( 9)- Al ander oog wat hy het om na buite te
kyk, 1is die mond van Ben (vgl die surrealistiese
visioen waarin Ben se mond "n oog word, p 19),
maar '"in Ben se mond verander alles altyd, niks
bly diesel”~de nie, alles is een groot warboel son=

der rede"™ (p 123).

Die spieél as objektiewe reflektor is vir Okker
ook van geen nut nie, want hy sien net gefragmen=
teerde stukke in die spieél, of die spieéls is
self gefragmenteerde dele (vgl onder andere p 5,
12, 17 en 52-53). Hierdie gebrekkige sien na
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buite en die chaos waarvan hy bewus word deur sy
verkenningsmiddele na buite, verklaar die oorwe=
gend nihilistiese toon van die roman — "dit is sy
oog wat verhoed dat sy gesig in "n glimlag kan
vertrek™ (p 18). Al keer wat hy glimlag, is as hy
die koerantkantore binnegaan. Die koerantkantoor
is ""die ene venster", het dus perspektief na buite,
en stap hy in, voel dit asof hy "deur "n venster
inklim™ (p 143). Die gebrekkige waarneming na
buite lei dan noodwendig tot die verkenning van
die self, "n fiksering van die self, sodat alle
gegewens vanuit en in Okker-hulle beslag kry in
hierdie warboel sonder rede waarin alles vasgevang
is.

3.4 Kwi88iening

Vroeér is aangetoon hoe die stukkies verbrokkelde
prosa, die berigvorm in Lief8 "n verkonkretisering
is van die filosofiese lading van die bundel in sy
geheel. In Okker is dit egter opvallend hoe die
koerantberig self "n deel van die aanbieding vorm,
en hoofsaaklik die funksie het om stukkies realia

binne die kunswerk in te dra. Hiermee word dwin=
gend gestalte gegee aan die motto van hierdie ro=
man: "The situation of our time surrounds us like

a baffling crime” (W H Auden).

Die wéreld waarin Okker beweeg — die romanwéreld
— bestaan feitlik uit "n geheel wat opgebou is
met advertensieborde, handelsname, koerantberigte
en -koppe en ander vertroude dinge uit die wéreld
van die leser. Die invoer van hierdie stukkies
realia het ten doel "om die lewe aan die lewe"

(p 144) te wys — nie bloot mimifiserend nie,
maar ter wille daarvan om "n sekere tydsgees oor
te dra: die materialisme en kommersiéle '"Pepsi
Cola-mentaliteit”™ van ons eeu.

Die eksperimentele en vernuwende karakter van
hierdie roman vind sy beslag in die wyse waarop
Miles binne die romanvorm die tegnieke van die mo=
derne visuele kunste (Dada, Pop en Super Realisme)
manipuleer, en deur die tegniek "n gedagtelading
betrek om gestalte te gee aan sy kunsbeskouing.
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Hierdie kunsrigtings gaan uit van die oortuiging
dat die kuns nie werk met die verwyderde of dit
wat anders as die werklikheid/die alledaagse is
nie. Dus "n besonderse vorm van betrokke kunsbe=
oefening. Die tegnieke en media van Dada is te=
wens "n manifestasie van die strewe om KUNS van sy
troon af te haal, uit die museum te kry en dit te
bring na die man in die straat in "n taal wat hy
verstaan: die advertensie, die koerant, die film,
blikkies kos, dit wil sé die voorafvervaardigde
artikel wat dan binne die kuns uit sy gewone kon=
teks gebruik word. Skok is ook "n essensiele kom=
munikasiemiddel van hierdie kuns omdat dit vir ef=
fek afhanklik is van die herkenning van “n ver=
troude ding in "n totaal vreemdsoortige omgewing.
Die tegniek van komposisie is die collage of mon=
teerwerk wat terselfdertyd °n konkretisering is
van die lewens- en wéreldbeskouing wat hierdie
kunsvorm ten grondslag 1é, naamlik dat die mens

se hele waarneming van die werklikheid in die eer=
ste plek uit fragmente bestaan, omdat die wéreld
in "n geestelike sin verbrokkel is.

Hierdie opbou uit skerwe (collage) kenmerk die
hele wyse van waarneming in hierdie roman vanuit
die sentrale belewende ek. Hy sien Dick byvoor=
beeld as '""n beeldjie spesiaal gemaak van verskil=
lende materiale — hout, vel, glas, ivoor, albas=
ter en van hare — spesiaal vir toeriste” (p 12)
dus kitskuns. Dick sé van Okker "jy lyk vir my
net meer as ander mense soos "n ballon. Dis net
bleps en dan kapoet" - die aankondiging van wat
inderdaad aan die einde van die roman voltrek word
in die slotwoorde.

Ten spyte van die erns waarmee hierdie kunstenaars
hulle kunsbeoefening aanpak, geskied dit in die
gees van °n debunking van die kunstenaar as die
heilige koei.

Van die sogenaamde Happenings, wat treffend ver=
beeld word in die episode waar die motorwrakke
(""suds™) uitgestal word, sé Schaeffer (1970) die
volgende: "In deze happenings word men als het
ware midden in het schilderij geplaatst. Men kijk
naar handelende mensen en als toeschouwer wordt
men gedwongen mee te doen. Er is altijd een
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element van het absurde en meestal ook van het
sexueel-zedelose. De toeschouwer wordt er volko=
men bij betrokken en moedwillig “vernietigd®". Wat
is de intentie van dit alles? Alles is gebaseerd

op toeval. Toeval is niet beperkt tot een schil=
derij, maar bepaaldt de gehele structuur van het
leven. De toeschouwer wordt deel van het Toeval,

het zinlose, het niets, en zo wordt zijn mense=
lijkheid vernietigd” (p 37).

Hierdie lewensbeskouing onderliggend aan die uit=
stalling van '"suds" het ook ten doel om die visie
van Okker ... te vergestalt: die mens is slagof=
fer van die noodlot (toeval), hy is onwillekeurig
daarby betrokke en niks kan sy ondergang, die ver=
nietiging van sy menslikheid, verhoed nie.

Die verlange na "n utopiese bestaan buite hierdie
vernietigende werklikheid word binne die roman in=
gedra deur die verwysing na die kuns van Mondriaan
wat by beide Okker en Jenny aanklank vind (p 121,
243) . Soos Mondriaan is hulle dus beide op soek
na “n ontwykbare absolute binne die relatiwisme
van hierdie wéreld. Soms soek Okker dit egter in
die verbode wéreld van die self waar hy soos "n
voél bo hierdie werklikheid uit kan styg (vgl ver=
al sy vereenselwiging met die voél p 9, 108). Soms
neem die ontvlugting die vorm van °"n Zen-satori
aan deur die momentele bevryding van seksuele ver=
keer (p 176).

Met hierdie eerste twee werke het Miles hom as "n

ernstige kunstenaar bewys. Sy kuns is ingestel op
die vibrasie van die waarheid wat geopenbaar word

in die "unspeakable madness™ {Okker, p 168) van ons
tyd.

P H Swanepoel
Estelle Kruger
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VOETNOTE

1. Die immerteenwoordige geweld blyk uit die “afslag van pryse"
in "prysoorloé”(p 222), die geweld waarmee stede gebou word
(p 178), die geweldige wind (p 147), die luggie wat hom soos
geweerskote begroet (p 59), die fortagtige mynhope (p 192)
— landwye geweld (p 229).

2. Elke mens leef maar net om dood te gaan: 1.1I"'n Kerkhofgemeen=

skap met kerkhofgeriewe ... kerkhofideale ... kerkhofywer ...
“n Dorp vol kerkhofgesindes met vaste kerkhofgeloof, goeie
kerkhoffabriek, nutteloos soos "n kerkhofhorlosie, alte kerk=
hoflekker met kerkhofgeregtigheid™ (p 158). Ook Okker is
deel van hierdie “kerkhofgemeenskap®, hy droom daarvan (p 244)
en wanneer sy droom werklikheid word (p 246), hang sy arms en
hande al pap, "halfstok soos vlae op "n roudag"™, hulle rou
oor Okker se dood.

3. Hy is gedurig in stryd gewikkel, maar verloor altyd (p 101);
sy funksie is om. verkeerd te weet (p 66), om stok in die wiel
te wees. Hy sien selfs in dat hy voorberei word op "n bere=
kende dood (p 65).
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